抬首时蓦地对上徐彦洹定定望着他的目光，俞心桥呼吸一滞，松开手，不自在地往后退了一步：“……你要是觉得不好看，可以拆了重新系”
“不用。”徐彦洹低头看一眼，“很好看。”
今天，目送“丈夫”去上班的“妻子”变成俞心桥。
他对上次的事故心有余悸，不能免俗地说了句：“注意安全。”
徐彦洹应下了，并也交代他一些安全事项。
上午10点，敲门声响起，俞心桥对着猫眼看了半天，又通过声音确认，才把门打开。
梁奕疑惑道：“你在里面蹲大号呢？”
俞心桥没好意思说是徐彦洹让他不要给陌生人开门，从鞋柜里找了双客拖扔地上：“是啊，最近便秘。”
梁奕这次是把和爱乐乐团的巡演新合同带给俞心桥看，顺便和他确认演出曲目。
发现里面多了一支德彪西的《月光》，俞心桥问：“怎么加了这支？”
“乐团那边发现演出时长不太够，再说演奏会是面向普通音乐爱好者，总要有些耳熟能详的曲目。”
“可是这支适合独奏，不需要和乐团合作。”
“就是最后留给你最后独奏收尾的嘛，当时攒曲目单的时候，也是你把这支放在备选列表。”
“……是我放的？”
“不然呢？是你的演奏会，当然要根据你的意愿选曲。”
俞心桥还失着忆，一点都不记得当时的自己是怎么考虑。
也不敢多想，总不能因为自己曾把这支曲子弹给十八岁的徐彦洹当生日礼物，就赋予它过多的含义。演奏会需要而已，弹什么不是弹。
聊完正事，俞心桥开始拨打好友求助热线：“我有个朋友，他最近收到了两张音乐会门票。”
梁奕在吧台跟前逗刺猬，闻言“哦”一声：“徐彦洹请你去听音乐会。”
俞心桥默了默，决定继续说，“送他音乐会门票的人，曾经放过他的鸽子。”
“可不是，在音乐厅门口等了半天呢，下那么大的雨。”
“你说这次，他应不应该去赴约？”
“这事不能问应不应该，得问你自己想不想。”
“我不知道。”俞心桥肩膀一塌，终于放弃角色扮演，“他让我不要原谅他，也让他在雨里等一天。可是我……”
“可是你还没让他等呢，就开始心疼了。”梁奕摇头叹息，“心疼男人，变得不幸的第一步。”
俞心桥翻白眼：“说得跟你不是男人一样。”
“我是看透情爱，一心向钱的世外高人。”
看刺猬吃东西看饿了，没吃早饭的梁奕打开冰箱找吃的：“欸你们家竟然有冰淇淋。”
俞心桥从沙发上跳起来：“不准碰我的冰淇淋！”
“我就吃一个。”
“一个也不行，徐彦洹每天都会检查数量！”
梁奕又开始恨铁不成钢：“我看你还是去吧，去吧去吧别挣扎了，夫管严还要什么骨气？”
当然是开玩笑的。
临走前，梁奕语重心长地拍了拍俞心桥的肩膀，仿佛也把他当成十八岁的小孩：“你们年轻人的事我是没法管了，总之，桥，你开心最重要。”
俞心桥：“……”
到音乐会当天，上午艳阳高照，正午时天空阴云密集，过不久竟真的下起雨来。
俞心桥和乐团负责人吃完饭，出门的时候梁奕要送他，他摇头，说：“我走走就到了。”
音乐厅就在附近不到两公里处。
俞心桥打着伞，步子不由自主迈得略快。他伸出手到伞延外，春末天气略显闷热，雨落在皮肤上还是微凉的。
即便人已经在路上，心里还是有些犹豫。
到底要不要去，什么时候去？
现在才两点，演奏会三点开始，又是我提前等在那里，会不会很丢面子？
早上出门的时候，徐彦洹没提音乐会的事，他会不会又忘了？
俞心桥摸出手机，点开通讯录，手指悬在徐彦洹的号码上方半晌，到底没按下去。
忘了就忘了吧，俞心桥想，这次票在我手上，大不了我自己听。
连他自己都没发现，他对“徐彦洹会赴约”这件事其实并不抱希望。
当年的阴影太深刻，失忆无疑再度加深了那段记忆的印象。俞心桥走着走着，脚步又慢了下来。
直到远远的，看见首都音乐厅圆拱形的穹顶之下，台阶之上，一道熟悉的身影立在显眼的地方。
或许不是因为地方显眼。
雨声沙沙，人来人往，俞心桥却好像开启了舞台追踪灯模式，视界里有且只有那一道清冷寥落的身影。
他踩着薄薄的积水走上前，把伞稍微举高，将徐彦洹纳入伞下。
“你是故意的。”听似责怪，实际上俞心桥的声音很轻，“再发烧，我可不照顾你。”
徐彦洹注视着他，眼中有几分轻松笑意：“我刚到。”
俞心桥看着他头发和肩上的大片洇湿，良久才再次开口：“我来赴约，不代表原谅你，也不代表接受你。”
他没有资格代表二十四岁的俞心桥接受任何人。
“我只是……”俞心桥别开眼，“只是没你那么狠心。”
十八岁的徐彦洹能狠心让俞心桥在雨中等他，十八岁的俞心桥却狠不下心。
二十四岁的俞心桥一定也不行。
过了一阵，他听见徐彦洹说：“我知道。”
接着又听见：“也许你不信，其实当年我没有不想去。”
两个早到的人在门口等了四十来分钟，才检票入场。
今天表演的钢琴演奏家驰名中外，俞心桥刚学琴的时候就很崇拜他，现场听他演奏难免心潮澎湃。
而与他的激动相比，徐彦洹冷静得像是来旁听一场庭审，在座位上坐得端正，神情也严肃，弄得俞心桥也注意起自己的仪态，风衣下摆整了又整，有点后悔没把正装穿来。
不过音乐厅这种场合，向来广泛被用作区分真正的音乐爱好者和附庸风雅之辈。
叮叮咚咚的琴声悠扬婉转，优雅有余，亢奋不足。听到一半，徐彦洹就不得不把手肘搁在扶手上，手背撑住脑袋。
很快，思绪随着乐声飘远。
醒来的时候，台上正弹到一支激昂的乐曲，徐彦洹皱着眉睁开眼，视线一瞥，正撞上旁边座位的人笑弯的一双眼眸。
散场后，两人随着人潮往外走。俞心桥问他：“这几天还是很忙吗？你好像挺累的。”
无法解释刚才的打盹事件，徐彦洹只好说：“不太喜欢这位老师演奏的曲目。”
俞心桥挑眉：“你不是音痴吗，能听出来区别？”
“能。”徐彦洹道，“你弹的，我都能听出来。”
好在室内人群密集，温度颇高，非但没睡感冒，还意外地把衣服蒸干了。
到外面雨还在下，徐彦洹撑伞，两人互相挨着走在雨中，俞心桥伸手出去接几滴雨，另一只手掌盖上去，轻轻地搓揉。
想起当年，俞心桥管这叫“洗手”，还告诉和他在同一把伞下的人：“先洗手，再吃东西。”
还是这双白净漂亮的手，还是这个天真纯粹的少年。
画面一帧一帧地慢放，不需要任何滤镜，也美得像电影。
不过还是没想到，在听到“要不要吃茶叶蛋”这个问题后，俞心桥像是全然忘了当时鞋子湿透还差点摔倒的狼狈，眼睛噌地亮了，忙不迭点头：“要吃。”
于是二人走街串巷，费了好大功夫，才在一条偏僻弄堂里找到一个小吃摊。年迈的阿婆面前支着炭炉，上面架一口锅，锅盖掀开，香飘四溢。
听说这茶叶蛋才一块钱一个，俞心桥大呼便宜，伸出手指一二三四地数了半天，转头一脸期待地望着徐彦洹，征求他的同意：“我们都买了，回家慢慢吃，行不行？”
当然行。
徐彦洹无由地相信，就算俞心桥心血来潮想亲自动手做茶叶蛋，他也会摆出态度拿出诚意，问阿婆能不能把炭炉转让给他，多少钱都可以。
拎着一大兜茶叶蛋回到家，俞心桥从橱柜里翻出一口瓷锅，连蛋带汤倒了进去。
收拾完转身，看见徐彦洹正在用手挠脖子，俞心桥才反应过来卖茶叶蛋的阿婆家就在那条弄堂里，越是那种老人群居的地方，越是猫狗聚集，刚才买茶叶蛋的时候就听到好几声猫叫狗吠。
忙推着徐彦洹坐下，拧开药膏，熟练地抠一指往他身上抹去。
其实徐彦洹皮肤也偏白，相比俞心桥的白里透粉，他的白里则掺着冷色调的蓝。那天他发烧睡过去，俞心桥曾凑近观察过他眼皮上的血管，也是青蓝色。
所以当初给他写的情书都用蓝色信封，因为觉得和他相称。
眼下过敏症状显现，那冷白的皮肤上涌现出成片红点，看上去十分触目惊心。
直接触碰也就罢了，间接接触竟然也能过敏，俞心桥边给他抹药边小声吐槽：“真是娇气。”
徐彦洹笑了一声，为“娇气”这个曾被他用在俞心桥身上、也分明更适合俞心桥的字眼。
俞心桥才不管他怎么想，只知道自己又被嘲笑，恐吓道：“再笑我就把邻居家的猫抱来，痒死你！”
徐彦洹：“……”
不免触及回忆。当年徐彦洹看见猫和狗就跑，俞心桥还以为他同时被这两种动物咬过。
药膏抹到正面，俞心桥半开玩笑地问：“当年你是不是把我也当成狗了？不然怎么看到我就跑。”
徐彦洹却摇头，几分郑重说：“我对你不过敏。”
“现在你当然可以这么说，哪怕当时……”俞心桥忽地叹一口气，“算了，还说那些干什么。”
都已经是过去的事了，重新提起毫无意义。
然而，即便是老黄历，也有人和他同样在意。
“以前，我是不是对你很不好？”徐彦洹问。