“可以怪我，都怪到我头上。”徐彦洹颔首，看着俞心桥微颤的睫羽，“现在是我在追你。而且现在，我比你大六岁。”
本来就该照顾你，保护你。
俞心桥笑了，学他的口气：“占我便宜是不是？”
声音却已经有点发抖。
有时候真恨不得全部忘记，忘记那些没有下文的情书，扎心窝子的冷言冷语，无数次的自作多情。
可是忘不掉，连出车祸失忆，忘掉的都是没有他的那些年。和他有关的记忆，每一段都清晰地刻在心底。
“徐彦洹，你不要装可怜。”俞心桥说，“你一点都不无辜。”
这样说着，俞心桥仰起脸，看进徐彦洹那双深不见底的眸，又觉得这样一个人，本就不该受七情六欲之苦，悲欢离合之痛。
他理当冷漠一生，无情一生，只让别人为他辗转反侧。而非现在这样，小心翼翼地对待，仔细谨慎地在乎。
俞心桥发现自己真的很奇怪，一边不想独自受煎熬，一边又觉得徐彦洹受的苦已经够多了，不该再吃爱情的苦。
“嗯。”徐彦洹应道，“我的确不无辜。”
所以他认了，就算俞心桥今天不来，就算俞心桥再也不回来，他都认了。
可是既然被他抓住，就不可能放手。
他开始相信俞心桥的失忆是上天给他的一次机会：“既然忘了，我们可以重新开始。”
“……重新开始？”
“从结婚的最初。”
俞心桥茫然：“结婚的最初，应该做点什么？”
他想到了每天接吻，臊得脸一红，刚升起的泪意都被压了回去。
虽然已经接受了这个设定，但还是有点疑心。俞心桥问：“我们真的，每天都接……吻吗？”
“不止。”徐彦洹说，“还做别的。”
实际上，俞心桥一直在猜测二十四岁的自己有没有性生活。
家里没有润x剂，也不见安x套，结婚对象又长了张清心寡欲的脸，他偏向没有。
拥抱和接吻，应该就是极限了。
可是，喜欢怎么可能不和欲望挂钩。
俞心桥视线不受控制地往下瞟，又被逮个正着。
“不信？”徐彦洹眉宇微蹙，似是无法理解这也能被怀疑，“我说过，你可以试试。”
刚才俞心桥那双手在他身上弹钢琴似的来回游走，圣人才不起反应。
此刻的俞心桥已然懵了，毕竟越是冷静自持的人说出这种话越是杀伤力倍增。他的手无意识一松，药膏掉在了地上。
他要去捡，徐彦洹不让。
形势在不知不觉中调转。徐彦洹一条手臂箍住俞心桥细瘦的一截腰，把他困在沙发里。俞心桥眼尾发粉，嘴唇红润得像某种剥了皮的水果。
明明今天还没咬过。
而俞心桥这会儿才想到徐彦洹藏在冷漠外表下的本性。他除了恃靓行凶，还脾气欠佳，耐心极差，眼下悉数暴露，就有一种裹挟着戾气的强势。
他顺着俞心桥的目光低头，看见自己被解开两颗纽扣的衬衫领口，和因为抹药被扯得松垮的领带。
俞心桥干咽一口空气。
同时目睹，那在冷白皮肤下的喉结，剧烈地一个滚动。
徐彦洹握住俞心桥的一只手，用最后一点耐心掰开他蜷起的五指，放在自己胸前的领带结上。
“你系的。”徐彦洹嗓音低哑，有理有据地提出要求，“你帮我解开。”
第25章 →我是你的谁。
俞心桥现在可以确定，二十四岁的自己至少心理素质不错，看看十八岁的这个，手正在不自觉地颤，掌心都沁出汗来。
比他小时候拥有第一台属于自己的钢琴，掀开盖布那会儿还要紧张。
不同于开盲盒那种不确定的紧张，眼下是一种即将拆掉积木建筑的其中一块，破坏某种平衡的慌乱。
他有预感，一旦把这领带解开，之后的一切发展都将不受控制。
俞心桥很小声地说：“我、我信……”
徐彦洹等半天等来一句延迟的回答，冷声道：“晚了。我不信你信。”
“……”
自己挖坑自己跳，俞心桥骑虎难下，徒劳挣扎道：“可是，你不是说在追我吗，还这么、这么……嚣张？”
徐彦洹都快被他气笑了：“我就是不够嚣张，才由着你拖到现在。”
俞心桥没懂“拖”的意思，眨了下眼睛正要问，放在茶几上的手机响起。
握着领带结的手顺势一松，俞心桥正要跑路，被徐彦洹握住手腕握得更紧了。
“有你的电话。”
“不接。”
“万一有急事……”
俞心桥亲眼看着徐彦洹的脸色越来越黑，那铃声偏就响个不停。
到底松开手，去把电话接了。俞心桥立马从沙发上站起来，长长呼出一口气。
再这样下去，他自己的反应都快掩饰不住。
电话里没说几句，徐彦洹“嗯”了两声，最后说“我马上到”，放下手机就去拿外套。
见他着急，俞心桥问发生了什么事，徐彦洹说：“有个当事人要跳楼，我过去看看。”
俞心桥愣了一下，接着也去拿外套：“我和你一起去。”
领带非但没解开，还重新系了回去。
路上徐彦洹给俞心桥讲了大致情况。这个案子是他最近接的两个无偿法律援助之一，当事人是一名十六岁的男孩。
起因是男孩和母亲长期遭受来自父亲的家庭暴力，有一回他放学回到家，又见父亲在殴打母亲，盛怒之下抱起家里的座钟砸向父亲，造成其父颅骨骨折，脑颅出血，至今昏迷不醒。
由于是未成年人，案件性质又比较特殊，男孩自从伤害父亲之后精神濒临崩溃，如今被警方看管在医院里，由他母亲陪同。
事发地点在医院附近的一家酒店楼顶。
到地方下车，得到警方的允许乘电梯上到顶层，再走一段上行的楼梯。推开楼顶铁门，迎面刮来一阵大风，俞心桥一个踉跄险些没站稳，幸而徐彦洹一把将他扶住，并说：“你就在这里等我。”
俞心桥哪能放心，到底跟了上去。
男孩的母亲，一名身材矮小、面容憔悴的中年女人，看见徐彦洹就又忍不住流泪：“徐律师，对不起这么晚打扰您，可是小海他、他……”
徐彦洹说：“没事。他现在人在哪里？”
女人带着他往前走，只见闪烁的霓虹之中，楼宇与天空交接的边缘，一个瘦削的背影坐在那里，头发在风中乱飞，略显宽大的病号服也吹得鼓起，好像风再大一点，他整个人都会被吹下去。
警察和消防已经赶到有一阵，刚才上来的时候看见有人在下一层布置营救设施。徐彦洹上前的时候受到了警方的盘问，听说他是律师，警察还是警惕：“现在轻生者情绪很不稳定，如果不是很熟悉的人——”
“徐律师是好人，小海很听他的话。”男孩的母亲忙道，“不然我也不会喊他过来。”
确认完情况，徐彦洹被放行，他躬身，越过警方拉起的警戒线。
俞心桥只能和男孩母亲一起等在原地。
风胡乱地吹，拨开糊住视线的头发，俞心桥看见徐彦洹的背影越走越远，渐渐融入夜色中，变得不似往日那样高大。
变得像以前一样孤独。
徐彦洹停在离楼宇边缘三米左右的位置，稍稍提高音量：“小海，这么晚出来吹风？”
名叫小海的男孩慢吞吞地转过头，看清来人的面孔，又麻木地转回去。
“别管我，你们都别再管我了。”他说，“我知道，再怎么辩护都没用，我要坐很多年牢。”
“谁说辩护没用？”徐彦洹问，“你连我这个律师都不信？”
男孩肩膀颤了下：“我、我差点把他打死。”
这个“他”指的自然是那个被打到重伤的父亲。
徐彦洹说：“你不是故意的，是他有错在先。”
“我好累。”男孩摇头，颓然道，“我的人生已经完了，我还拖累了妈妈。”
“是不是拖累，你应该去问你的妈妈，而不是在这里胡思乱想。”徐彦洹的掷地有声道，“但我可以明确地告诉你，你的人生还没有完。”
这话戳中了男孩敏感的神经，他扭头吼道：“你们这些没经历过的人懂什么！你有过从小活在黑暗里，有上顿没下顿，朝不保夕的生活吗？你有过放学不敢回家，东躲西藏的日子吗？你知道看不到未来，不敢对任何事抱有希望是什么感受吗？”
“我知道。”徐彦洹说，“我知道是什么感受。”
不远处的人群中，听到这句话的俞心桥一怔。
坐在楼宇边缘的男孩也愣了下，嘴巴几度开合，都没能说出话来。
或许是徐彦洹的眼神有种自苦难中磨炼出的坚定，叫人无法不相信。
“正因为我知道，所以我格外珍惜当下拥有的。”
徐彦洹的声音被风吹到人群中，灌入俞心桥的耳朵。
“相信我，你的人生才刚刚开始，只要熬过这段时间，后面有无数可能性在等着你。”
几乎是话音刚落，一名系着安全绳的消防员自下一层攀爬上来，趁男孩不备扑过去，将他按倒在地。
救援结束，收拾残局。
混乱中，俞心桥看见男孩的母亲冲上前将男孩抱住，凄哀的哭声缭绕天际。
也看见徐彦洹似是松了一口气，转过身来，隔着人群递给他一个“一切都好”的浅笑。
俞心桥也冲他笑，虽然心里莫名泛起酸楚。