量完一看，三十八度七。
俞心桥关心则乱，嗓门都拔高几度：“徐彦洹你是不是疯了，车上是没伞吗，还是没地方躲雨，发着高烧竟然还在工作？”
徐彦洹这会儿才显出点病态，目光微微呆滞，行动也变得迟缓。
“没疯。”他看着俞心桥，很慢地说，“想早点回来陪你。”
一句话，就让俞心桥胸口刚窜起来的火，噗呲一声熄灭了。
吃下退烧药，把人送到床上，俞心桥细心地给病人掖好被子，又抬手替他摘眼镜。
双手各握住一边镜腿，轻轻地往外拉，再合拢镜腿，放在床头柜上。
做完这些转过来，发现徐彦洹还直勾勾地看着他，目光很深，像要把人吸进去。
俞心桥每次被他看着心里就发慌，没话找话地问：“还能……看清吗？”
“能。”许是发烧的原因，徐彦洹声音低沉发哑，羽毛挠在心口似的，“看得很清楚。”
俞心桥并不擅长照顾病人，关于发烧，他知道的无非多休息，还有多喝热水。
“要不，我给你倒杯热水？”俞心桥提议。
徐彦洹慢吞吞地摇头：“我想抽根烟。”
这次发烧不全是着凉的原因，前阵子为案子还有其他杂七杂八的事连轴转地忙，精力和体能被压榨到极限，陡然松弛下来，病毒便趁虚而入。
以往这种时候，他会买包烟，每次只抽两三口，权当排遣压力。他们当律师的就没几个不抽烟，连陆梦包里都常揣一包女士烟，碰上难缠的委托人或者麻烦的对手，就浅抽一根放松一下。
可这种事落在不抽烟不喝酒，去酒吧只敢点苹果汁和养乐多的俞心桥眼里，基本等同于堕落。
“徐彦洹我看你是真疯了！”俞心桥眼睛瞪老大，“发烧怎么能抽烟？”
被他连喊两次大名，徐彦洹眉头一皱，放在外面的手握住俞心桥的手腕，接着用力一扯。
俞心桥只来得及“欸”一声，人已经伏在他胸口。
发烧的缘故，喷薄在耳边的吐息格外的烫。
还有隔着皮肉骨骼，笃实有力的心跳声。
徐彦洹哪怕问句都是下坠的语气，因此哪怕语速很慢，都有种教训人的气势。
“叫上瘾了是不是？”他说俞心桥，“没大没小。”
“……”俞心桥牙根发痒，“你就比我大三个月。”
总之烟是不可能给抽的，哪怕上次剩下的半包烟就放在次卧的床头柜里。
俞心桥也没着急坐起来，本着在哪里跌倒就在哪里瘫着的原则，脸颊贴着徐彦洹温热的胸膛，皮肤在逐渐升温的同时，他发觉自己也在慢慢地与过去和解。
“你已经不是十八岁的小孩了。”俞心桥呼出一口气，“二十四岁的大人，要学会保重自己的身体。”
徐彦洹“嗯”一声，手掌落在俞心桥的发顶：“可是，你才只有十八岁。”
失忆造成的错位，让他们从同龄人变成了相差六岁。
许是生病的人格外脆弱，又或许是距离太近的关系，俞心桥似乎能体会到来自徐彦洹的充满不确定的、惶惶不安心情。
他开始明白那天徐彦洹说的话是什么意思。
——我要你继续喜欢我，像以前那样。
换言之，在二十四岁的徐彦洹的认知中，二十四岁的俞心桥已经不喜欢他了。
那场发生在馄饨店的草率求婚，很可能是一时兴起。
甚至可能是为了报复他。
十八岁的俞心桥被十八岁的徐彦洹用那样残忍的方式拒绝，一颗心被反复鞭挞，重逢后应该唾骂他，折磨他，怎么可能还像从前一样满心满眼都是他？
何况六年过去，沧海桑田，多少能守住初心，至今不变？
可是，俞心桥还是觉得，应该给他一次机会，也给二十四岁的自己一次机会。
哪怕理由仅仅是直觉，直觉他们之间缘分未尽，直觉当年看到的并不都是真实。
他坐直身体，看着徐彦洹：“那现在，你还讨厌我吗？”
“不讨厌。”徐彦洹说，“从来都不讨厌。”
想起当年他对自己的种种抗拒，俞心桥嘀咕：“光凭嘴巴说，谁信。”
徐彦洹仰起脖子，伸手去够床头柜抽屉。
俞心桥以为他要拿烟，按住他不让拿，徐彦洹发着烧力有不逮，几次被俞心桥摁回床里，无奈道：“你再招我，我不保证自己能忍得住。”
待意识到“忍得住”指什么，俞心桥的脸一下子烧起来，黏在徐彦洹身上的手也迅速撤离。
虽然还是怀疑：“你、你不是发着烧呢吗？”
生病还这么……不安分？
徐彦洹面无表情地语出惊人：“要是不信，你尽管试试。”
试哪儿？怎么试？
这对十八岁的俞心桥来说才是真正的超纲题。
俞心桥彻底怂了，再不敢摆一家之主的谱，偏过脑袋，遮掩红透的脸。
直到听见抽屉开合的动静，两张门票模样的纸片出现在视线中。
上面印着钢琴图案，还有某位俞心桥非常喜欢的演奏家的名字，以及演出时间和地点。
“上次没去成。”徐彦洹说，“这次，我一定不会失约。”
乍听之下，他口中的“上次”仿佛就在上个月，如若不提，没人会知道当中隔了六年。
鼻子陡然一酸，俞心桥想起当初在浔城音乐厅门口等了一下午的心情，还有那连绵不绝、仿佛永远下不完的雨。
那是他留在浔城的遗憾之一，如今竟有了弥补的机会。
碍于面子，还是要放几句“狠话”，俞心桥说：“你别以为这样，我就会……”
像是知道他要说什么，徐彦洹接话：“别那么快心软，也不要原谅我。”
“最好也下一场大雨，让我在门口等一整天。”
曾在去年读到过一句话。
——就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。
二十四岁的徐彦洹再也回不到十八岁，也不想回去。
他无比庆幸自己是在摆脱沉重枷锁，积攒了一些底气的时候重新遇到俞心桥。
用温度异常的手再次握住俞心桥的手腕，徐彦洹把两张门票，连同他不轻易示人的脆弱和渴望，一并塞进俞心桥的手心。
“让我也追你一次。”
趁你一个人回到十八岁。
趁一切都还来得及。
--------------------
就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。
出自简媜《水问》
第24章 →你帮我解开。
暖阳初绽时，徐彦洹从沉睡中醒来，睁开眼睛，屋内窗帘紧闭，一缕光线从缝隙漏进来。
他从床上坐起，抬手揉了揉额头。烧已经退了，只残留了些身体乏力的症状，想必很快会消失。
床头放着保温杯，里面的水还是热的。
看时间才七点，以为这个家的另一个主人还在睡，从房间出来看见系着围裙的俞心桥从厨房出来，徐彦洹扎扎实实愣了一下。
“感觉好点了吗？”俞心桥上前观察，“看起来没事了，今天要不还是请个假吧，多休息一天。”
徐彦洹一时没出声，俞心桥顺着他的视线看向自己的手，几分尴尬地把锅铲往身后藏：“你别看我好像五谷不分，其实在下厨方面还挺有天分。”
刚吹完牛皮，俞心桥鼻尖动了动，闻到一些奇怪的焦糊味。
然后扭头就往厨房跑：“糟糕，忘了煎蛋还在锅里！”
徐彦洹：“……”
最后早餐还是徐彦洹做的。
他看见俞心桥伸手碰锅就心惊肉跳，占据灶台前的位置自己掌勺，像之前那样最多只让俞心桥帮忙放佐料。
俞心桥煎坏了两个蛋，觉得丢脸，一直到餐桌上都闷不吭声。
轮到徐彦洹没话找话，他忖度片刻，说：“不会煎蛋不要紧。以前在浔城，你把自己照顾得很好。”
“那是不用做饭。”俞心桥用筷子捣煎蛋，“都是点外卖，最多自己煮个面。”
“那也很厉害。”徐彦洹说，“我小时候第一次煮面，整锅都烂了。”
俞心桥抬头：“真的？那时候你几岁？”
徐彦洹想了想：“六岁。”
“……”
俞心桥手上一使劲，筷子尖狠狠扎进煎蛋鼓起的肚子，流心蛋黄汩汩地流了出来。
吃完早餐，看见徐彦洹换上白衬衫，俞心桥更不开心，嘴角都垮了。
“你们律师不是可以自由安排工作吗？”他问，“为什么你每天都出门这么早？”
徐彦洹随便抽一条领带：“手头还有其他案子在推进，等忙完这阵——”
剩下的话消失在嗓子眼，因为俞心桥走过来，接过他手中的领带，踮起脚，挂在他脖子上。
系之前分清左右宽窄，又交叉比划了下。俞心桥垂下眼帘，领带在他手中时而翻折，时而环绕，整理好骨架，再将宽的那端从中间穿出来慢慢拉紧。