哥哥开始为她做旗袍。
製作一件旗袍，剪裁、缝製都讲究功力，但最考验师傅能力的还是量身。能否将让女子穿上旗袍后隐恶扬善，并充分表现旗袍削肩长颈线条之美，在在考验着师傅量身时是否抓住了女子形体的曲线和着衣的习惯。说穿了，做旗袍的师傅要够了解女人的身体，做出的旗袍才能贴身仿如第二层皮肤般舒适流畅，而非綑绑女人行动的枷锁。
也因此，量身的程序格外费时费力，自颈至肩至背至腰……全身上下测量的便要数十处。
胭脂没经歷过这样精细的量身──还是哥哥亲自为她量的！哥哥拿着皮尺，心无旁鶩地一一衡量她身体的线条，他低下头，背微弓，修长却冰凉的手指拂过她的后颈，划起一波鸡皮疙瘩。胭脂只觉热气上涌，额头鼻尖不自觉沁出细汗。
「小妹，你毋须紧张。」
「我不紧张。」
哥哥轻笑出声，没有戳穿她，却是伸手揉了揉她的头。
「哥哥！」她叫道，摀住了头，但几缕发丝已自整齐的辫子中脱出。
哥哥走到工作檯前，摊开了那块鲜亮的胭脂布，大红的锦缎面，银色连理枝图样在布面上纠缠，异样华美。哥哥快速在布料上勾勒出线条，迅速而熟稔。
胭脂含羞带怯地看着哥哥的动作，对这件将专属于她的旗袍有说不出的期待。
「哥哥，你喜欢做旗袍吗？」她问。
「嗯？」哥哥迷惑地看着她。
「做旗袍和读书，哥哥更喜欢哪个？」
「小妹，这不能相提并论。」
「但是，」她囁囁地说：「只能选一个不是？」
哥哥呆住了，最后仍是回避了她的视线。他说：「我不正在为你做旗袍，但我也未放弃读书。」他叹了一口气，「这不该选的。」
「你可以不做这件旗袍，」胭脂鼓起勇气说，声音不自禁地颤抖着，「我没关係的，你不想做，可以不做。姆妈……姆妈总归是为了哥哥好，你耐心跟她说，她会懂的。」他们都知道做这件旗袍的意义是什么，是她在这个家生活十几年的因由，可她想，如果让哥哥为难了，或许，不做才是好的吧？她不该奢望拥有自己的旗袍。
哥哥惊讶地看着她，眉头皱起，「小妹，你知道你在说什么吗？」
「我一直都知道。」
「那么小妹，你跟我说，若是你，你怎么选？」
「我不选，我信命。」
「信命？」
「嗯。」胭脂认真地说：「哥哥，我没读过什么书，也不认识什么大道理，更不懂哥哥崇拜的苏先生、笛先生说过什么。但我知道『万般皆是命』，命运总有祂的安排，祂给我什么，我就接受，祂让我选什么，我便选什么。」
哥哥摇头，说：「小妹，你太消极。命运是可以靠人力改变的，新时代、新思想都在告诉我们，只要你敢选择，有勇气，就能够抵抗命运。」
「可是哥哥，」胭脂说：「除了命，我不知道该信什么？」说完，胭脂只觉得一股酸意漫上鼻头。
竟是莫名地觉得想哭。
那一天之后，哥哥只要有空，便一个人待在房间细心地缝製那件旗袍，爹爹姆妈偶尔问起，他也是笑笑带过，并不多说，谁都不知进度到哪了。
胭脂也是日復一日，日出而作，日若而息，她不再问「选择」这件事，也不关心那胭脂旗袍的完成。脸上依旧带着温婉的笑意，认真勤劳地帮忙家务。原本略带青涩的少女，突然一夜之间长大似的，熟客们见了称讚不已，姆妈欣喜之馀也难得对她好言好语起来。
胭脂却一如往常。
这天清早，她又在厨间忙做早点。
初冬的晨光来得比往日都要慢上一些，此时窗外景色仍是漆黑一片，丝毫不间一丝天光。
正要出门买豆浆时，却见到哥哥背着书包下了楼。
「哥哥这是去哪？」胭脂问。
哥哥没有回答，只说：「小妹去买豆浆？我去吧。」如同以往，哥哥温柔地接替她出门。
胭脂定定地看着他走出门，有种说不出的奇怪感受，但她又不晓得是哪里不对劲。许是自己想多了吧。胭脂转身要回到厨房。
「小妹。」
胭脂回头，正好看到哥哥嘴型动了动，却没有发出声音。
「嗯？」
「没事。」哥哥笑了，顿了一下又说：「我走了。」
哥哥推开了纱门，门惯性地反弹了回来，碰地关上了。胭脂来不及和哥哥道别，就看着他的背影走出了家门，没有回头。
那一天早晨，餐桌上没有豆浆。姆妈骂了胭脂几句，胭脂捏着几枚铜板就要衝出去买，一推开后门，匡噹一声门像是撞上了什么东西，姆妈在里头听了不高兴地嘮叨，她低下头看，一只大碗滴溜溜地转着，顺着门推出的方向泼洒一地的白色浆汁，即使已经冷掉仍散发淡淡的豆香气。
「爹爹──姆妈──快来啊──」胭脂大声尖叫。「快来啊──」
之后百乐旗袍店就拉下了大门，只留着一个小门，好多人进进出出，夹杂着震耳欲聋的哭闹声，和细细碎碎的议论声。
哥哥再也没有回来。
姆妈已经哭昏了过去，爹爹坐在店里的一角，不断不断地叹息。
来帮忙的人都走了，偌大的店里只剩下爹爹、姆妈和她。
胭脂默默收拾了杂乱的居室，所有的用品一一归位，餐桌上杯盘狼藉的餐具也都清洗晾乾，然后一个人无声无息地回到三楼的房间。
胭脂没有点灯。
但在黑魖魖只见得轮廓的房中，她仍能看见那柔光的料子反射了月光的皎洁。
胭脂一步步走向前去。
一件精緻的旗袍被小心折叠放在床尾。
是「她的」旗袍……
她伸手摸了摸，又飞快地缩了回来。
痴痴站立了好久，才以发颤的双手自脖颈一颗一颗解开了钮扣。但等她套上了这件依她的身形所做的旗袍，却发现是那么地不合身──过宽的肩线、太长的裙襬、紧绷的胸肩，松垮又彆扭地束缚着她的身躯。
这件哥哥花费心血，一针一线缝製而成的，究竟是谁的嫁衣？
她想起今早哥哥最后叫住她的模样。
他说小妹。
对不起。
哥哥说的是，小妹对不起。
滴答。滴答。
水珠在地面上迸开，无痕地隐没在暗暗的地砖之中。
是下雨了吧。