音乐会的门票是父亲俞含章寄来的，他知道俞心桥喜欢这名钢琴演奏家。
彼时期中考试前夕，俞含章除了关心俞心桥近来的生活，还亲切询问：“要不要我去参加家长会？”
“没有家长会，别来。”俞心桥一口否决，“说好让我自力更生，您就别操这个心了。”
虽然也谈不上自力更生，毕竟有吃有住，都不用自己挣钱。
俞含章还说：“你妈妈早就消气了，就等你服个软，这学期结束就把你转回首都来。”
俞心桥都快听笑了：“我是犯什么错了吗，惹得她这么生气？我还想问问她，联合国教科文组织都不把同性恋当病了，她究竟把我当她的儿子还是宠物，只要不顺她的意，就一会儿把我流到这儿，一会儿把我调配到那儿？”
俞含章作为大学教师，思想还算开明，除了起初囿于传统观念有些转不过弯，后来想明白就接受了儿子的性向。问题出在姚琼英那儿，她认为儿子喜欢男的是很丢人的一件事，会损害她在集团里的声誉，进而降低她的社会地位和在下属面前的威信。
对此一向怕老婆的俞含章也束手无策：“爸知道你委屈，等我再劝劝——”
“不必劝，也别把我转回去了。”俞心桥憋着一口气说，“我在这儿吃好喝好，交了一卡车朋友，您也别担心两张票白费，说不定这场音乐会之后，您儿子我就脱单了！”
如今想来，这海口夸得有点大，就算徐彦洹答应一起去，音乐厅又不是婚介所，哪能去一次就发生情感质变，直接追妻成功？
何况，徐彦洹还没答应和他一起去呢。
周六，俞心桥来到城北的批发市场，以黄老板的二手钢琴店为据点，挑了架靠窗的琴，边弹边关注外面的动静。
夏天烧烤摊生意好，下午就出摊了。
徐彦洹亦早早到地方，帮着老板一起搭雨棚，摆桌椅，这会儿正站在矮凳上，换悬在顶篷上的灯泡，抬头使得下颌线微微绷紧。
加上抬高的手臂现出漂亮的肌肉线条，以及那双长腿，不仅路过的女孩们放慢脚步，烧烤摊老板家还没上小学的女儿都捧着脑袋欣赏得津津有味。
唯有当事人，毫无成为画中人的所觉。
换完灯泡，徐彦洹从凳子上下来，隔壁做砂锅米线的李婶喊他：“小徐，来帮忙把这支架整一下，婶子实在没力气。”
烧烤摊这边暂时不忙，徐彦洹就过去了。
夏季雨水多，为不影响做生意，李婶的摊位新购置四角防雨棚，骨架粗且沉，一个人很难将其搭好。
徐彦洹让李婶在一边扶住，他双手各握住一根支架，使劲抬高撑开，再放在地面固定。
由于经常在附近打零工，这一带做夜市小吃的几乎都认识徐彦洹，碰到缺人手的情况就喊他过来帮忙。不白干，活儿多给报酬，活儿少就给点吃的或者饮料表示谢意。
今天周六，李婶在浔城一中念书的女儿也在，徐彦洹活儿还没干完，她就从自家摊位拿了瓶运动饮料，弯腰递给他：“我今天路过你们学校，看见期中考的光荣榜了，你是年级第三。”
徐彦洹正蹲在地上固定支架脚，闻言没做声。
女孩只好把饮料放在旁边的地上：“你成绩这么好，应该没报补习班吧？明天你有没有空……”
没等说完，李婶喊她道：“小敏，过来帮一下妈妈。”
名叫小敏的女孩撇撇嘴，不情不愿地站起来，往摊子另一边走去：“干吗呀，不是说让我坐着就行不用干活吗？”
接下来的对话徐彦洹本无意听见，奈何李婶曾经和他母亲一样在纺织厂工作，常年的噪音造成听力受损，说话声难免响亮一些。
“你跟小徐聊什么呢？”李婶问女儿。
“没什么啊。”小敏说，“聊学习，不行啊。”
“妈妈警告你，不准对他动那种心思。”
“哪种啊？”
“无论现在还是以后，都不可以找他那样的男朋友。”
“为什么不，他哪里不好了？他可是年级第三。”
“小徐长得好学习好，又勤劳肯吃苦，妈妈也喜欢他，可惜他偏偏摊上个孬种爹。”
“我又不和他爹处对象。”
“你糊涂啊，他爹在外面欠了几十万赌债，再过两年说不定就滚成上百万，他和他妈被高利贷追得到处搬家，哪家姑娘愿意跳火坑，嫁到他家毁了自己一辈子？将来你要是真敢找个这样的——”
“哎呀妈，什么嫁不嫁的，你都扯哪儿去了……”
干完活，徐彦洹就起身回烧烤摊去了，地上的饮料也没拿。
不是没听过类似的闲话。
其实算不上闲话，绝大部分是实情。自记事起，徐彦洹就习惯了不停地搬家，也适应了别人打量他时异样的目光，还有刺耳的风言风语。
也从未想过要掩饰或者隐瞒，毕竟世界上没有不透风的墙，他也有心理准备，并非为自己筑起铜墙铁壁，而是早已麻木，被动变得刀枪不入。
因而当时，在得知俞心桥揍了辱骂他的谢飞，徐彦洹的第一反应是觉得可笑，竟然被一个看起来那么单薄柔弱的人维护。那个人甚至会担心他受到伤害，拜托别人不要把他的家庭情况说出去。
冷不防想到俞心桥，徐彦洹皱了皱眉。
他把这种罕见症状归因于在学校时俞心桥总是无处不在，围着他吵闹不休，假期清净两天就会好。
孰料刚清静不到半分钟，徐彦洹正帮着摆食材调料，放完油壶一抬头，就看见那张刚刚出现在脑海中的灿烂笑脸。
俞心桥本不想打扰徐彦洹工作，是黄老板催他想去赶紧去，坐他店里快把军队进行曲弹成葬礼进行曲了，晦气。
“好巧。”善意的谎言，俞心桥一点不心虚，“又在这里碰到你了。”
自从开始追徐彦洹，俞心桥没少往这儿跑，这个“又”用得保守，实际上至少是“叕”。
因此徐彦洹即便有几分“所想即所见”的慌乱，面上也不显，垂眼一声不吭继续做事。
俞心桥也懂事，打过招呼就在烧烤摊找了个不碍事的位置坐下，问老板今天的鱿鱼须大不大，给他来五串，再配一罐包装黄澄澄的叫不上名字的本地特产饮料。
以为今天又要干到半夜，结果傍晚一场暴雨忽至，噼里啪啦将烧烤摊年久失修的雨棚砸得到处漏水，烤炉都险些被吹进来的雨水浇灭。
天气恶劣顾客减少，八点不到，收拾掉最后一桌垃圾，烧烤摊的刘老板说：“这雨怕是还要下一阵，后面应该没什么客人了，小徐你先回家去吧。”
徐彦洹便摘下围裙，和老板告别后，没有丝毫犹豫地走进雨幕中。
走出去没两步，头顶上方被一把伞罩住，徐彦洹别过脸，跟在他后面出来的俞心桥举着把蓝色的伞，笑着问他：“你出门前不看天气预报的吗？”
其实看了，新手机屏幕首页就是本地天气，预计晚上19时降雨。
不带伞是因为出门的时候，家里唯一的一把伞被徐彦洹塞进母亲的包里。
而且他早就习惯淋雨。作为一个家将来的支柱，他没有足够的时间躲在屋檐下静待雨停。
因此当有人为他撑伞，徐彦洹本能地抗拒。
他答非所问地说：“不用。”
俞心桥却还是将伞往他这边靠，把他的肩膀也纳入伞底。
“夏天淋雨也会感冒的。”俞心桥说，“走吧，我先把你送回去。”
徐彦洹哪能真要他送。
于是批发市场的道路上出现了怪异的一幕——
个高腿长的男孩大步走在前面，他后面跟着的矮一些的男孩举着伞一路小跑，脚下水花飞溅，追得勉强至极。
嘴巴还不闲着，俞心桥边追边问：“给你的英语资料看了吗？我看你这次考试英语成绩上来了，年级名次也进步了，好厉害，期末考是不是要冲第一？”
“你数学怎么学的啊，竟然考满分，我看那几个上补习班的都不如你。”
“对了，我看到你有手机了，号码多少，我拉你进班级群啊，阿琨小奕大爷他们都在，以后球队训练也好通知——啊！”
跑太急没顾上看路，俞心桥一脚踩进水坑，仰摔之前只来得及发出一声嚎叫。
关键时刻，徐彦洹伸手过来，一把抓住俞心桥的胳膊，将他整个人往回拽。
这一拽，让俞心桥直直往徐彦洹扑去，下一秒脸颊贴上他胸口，没拿伞的手臂应激地抱住他的腰，两人以一种极亲密的姿势缠在一起。
好容易站稳，从徐彦洹怀中退开，三魂去了两魂半的俞心桥把伞举好，讷讷地说了声“谢谢”。
低头去看，俞心桥除了瞧见自己被污水浸湿惨不忍睹的两只鞋，还看见用力握住他的手臂，骨节分明的一只手。
徐彦洹也愣了一下，回过神似的松开手。
脚步声止，反而放大了雨滴拍打伞布的动静。
仿佛伞下的空间被单独分隔出来，世界只剩下两个人，一些防止缺氧的空气，和其他的一些不为人知的声音。
俞心桥也觉得莫名其妙，莫名其妙的皮肤发烫，莫名其妙的屏住呼吸。
明明只是碰了一下而已，之前又不是没碰过。
眼神四处乱瞟，俞心桥到底担负起打破尴尬的重任，抬手往前面一指：“你看，那儿是不是在卖茶叶蛋？”
九点还差一刻钟，徐彦洹浑身湿漉漉地回到家里，把装着两颗茶叶蛋的塑料袋放在桌上。
白薇披着外套从里屋出来：“今天这么早就回来了，刚给你打电话怎么不接？”
徐彦洹说：“路上吵，没听到。”
他从裤袋里掏手机，一同掏出来的还有一只蓝色信封。
信封边缘被雨水浸湿，破开一道口子，露出两张音乐会门票的一角，印着钢琴黑白键图样。
是刚才买茶叶蛋的时候，俞心桥塞他口袋里的。当时他左手撑伞，右手拎茶叶蛋，腾不出手阻止。
发觉自己在找借口，徐彦洹眉目微敛，唇也抿住，随后当机立断地把信封连同门票，一块儿丢进桌边的垃圾桶。
担心徐彦洹淋雨感冒，白薇催他洗个热水澡再去睡觉。
所谓洗热水澡，其实就是把烧好的热水从水壶里倒到盆里，混合自来水，人站在狭窄的公共洗手间，用水舀子把调好的温水往身上泼。
今天许是热水加多了，水有些烫，浇在身上燥热难当，分不清是冲掉的是雨还是汗。
洗完回到屋里，顾不得等头发干，徐彦洹就铺开床躺下，闭上眼睛。
时间还早的关系，他没有立刻睡着，而是在脑海中不由自主地回溯一段记忆。
很近的记忆。
他看见一双白皙的手，探出伞的边缘，任由雨水盛满掌心。
这双手本该放在黑白琴键上，或者包在昂贵的真丝手套里，如今却在脏兮兮的地方，在他身旁，伸出去，去接微带酸性的雨。
他听见有人幼稚又认真地说：“先洗手，再吃东西。”
周遭漫开廉价却浓郁的茶叶蛋香气，回放的画面每一帧都被放慢拉长，徐彦洹几乎能看见那手背上的细小绒毛，以及再往上，同样白净细弱的手臂上，边缘清晰的红色指印。
是他捏出来的。
真是娇气。
可他不该那么用力。