最初撞大运的喜悦犹如狂风过境，平息后只余满地狼藉，此刻的俞心桥渐渐被一种类似茫然的情绪包围。
返回床上躺下，俞心桥用被子蒙住半张脸，听着外面走廊人来人往的脚步声和雨打窗户的声音，慢慢地闭上眼睛。
再次醒来时，天已经快黑了。
首都今年的春天回温很快，病房里空调都没开。俞心桥把自己捂出一身汗，探出脑袋狠狠地喘一口气。
胳膊也伸出来，正要把袖口卷起放松一下，悬空的手腕忽然被一只宽大的手掌握住。
沉冷的嗓音随之传进耳朵：“别动，一热一冷会着凉。”
几乎是下意识，俞心桥屏住呼吸。待意识到来者何人，他才迟钝地卸了力气。
由着那人把他的胳膊塞回被子里，俞心桥不自在地动了动身体，偏头向声音来源望去。
六年之后的徐彦洹，已然拥有一副区别于少年人的身体，个子更高，肩膀更宽阔，挽起的衬衫袖口露出一截精瘦却充满力量感的手臂。
让俞心桥想起以前，徐彦洹从来不穿衬衫，哪怕到了冬天，也只在宽大的校服里塞一件t恤，完全不怕冷似的。
以前。
现在。
明明只是睡了一觉，醒来却天翻地覆，仿佛和世界脱轨。时针悄无声息地转过一圈又一圈，所有人都往前走了六年，连梁奕都从不着调的少年变成临危不乱的大人，只有俞心桥还停留在过去。
这感觉糟糕极了。
倒完水转过身，对上俞心桥那双清亮的眼睛，徐彦洹有一瞬的恍神。
走回病床边，把水杯放在床头柜上，徐彦洹瞥一眼地上的垃圾桶，里面躺着一颗啃得很干净的苹果核。
就在这时候，俞心桥开口了：“小奕呢？”
徐彦洹抬眼的动作不甚明显地顿了下。
小奕指的自然是梁奕，上学的时候俞心桥一直那么叫他。
“梁奕说去拿点东西，晚上再过来。”徐彦洹说。
俞心桥幅度很小地点了点头，过一会儿，才又说：“这次麻烦你了。听小奕说你现在是律师，平时工作很忙。”
他只从梁奕口中得知自己的结婚对象是徐彦洹，并不知道两人熟悉到什么程度，更不明白为什么会突然结婚。梁奕还告诉他，他们是在去年11月注册领证，名副其实的闪婚。
而在俞心桥的记忆中，徐彦洹对他极其厌烦，面对他的时候别说温言软语，连笑容都欠奉，因此俞心桥推测两人平时的相处模式，最融洽也不过相敬如宾。
徐彦洹却在听了他这番礼貌的话之后，眉宇微微蹙起。
病房里只亮一盏床头灯，光在徐彦洹脸上投落一片阴影。这张与从前别无二致的脸，还是勾起了那些本该封存在心底，却因为缺失的那六年变得格外清晰的回忆。
连同心脏无法克制的躁动。
俞心桥听见徐彦洹说：“不麻烦。”
紧接着阴影压下，徐彦洹弯腰，忽然逼近的气息让俞心桥一霎恍惚。
再回过神，面对的已经是徐彦洹摸了个空的手，以及隐隐错愕的表情。
躲开完全是下意识。
毕竟在俞心桥的印象中，他们只是关系一般的同学。而且就在“昨天”，他们撕开最后一层体面，互相说了许多伤人的话，闹得比鱼死网破还要难看。
徐彦洹收回手，身体却没有退开。他看着俞心桥，眼神有探究，还有一些叫人看不懂的东西。
嗓音也低了下来，像浸泡在雨里。
“真不记得了？”徐彦洹问。
理智告诉俞心桥应该回答：是的，不记得了。
我只记得你讨厌我，无数次拒绝我，有我在的地方你都退避三舍，仿佛我身上携带某种致命病菌。
可是怎么回事……俞心桥很轻地吞咽一口空气，压住过分剧烈的心跳。
也许是因为下雨，又或许是此刻光线不足，看不清对方的表情，俞心桥觉得徐彦洹好像有些难过。
让他也跟着难过起来。
--------------------
这篇整体酸甜口，校园和都市篇幅各半，交替时间线叙述，全程1v1没有第三者。
文中涉及的专业知识（尤其是法律部分）全靠查阅资料，如有错误欢迎评论区指正。
为了方便区分，章节标题→箭头往右推是现在，←箭头往左推是回忆。
全篇一共五段回忆，每个切换时间线的点都有用心设计，是互相关联互为照应的，如果适应不了这种叙述方式，可以按照标题指示同一条时间线连着看；理论上不建议跳过回忆线，两条时间线没有重复内容，只看现实线会出现信息缺失的情况。
第2章 →它叫洹洹。
晚些时候，梁奕返回医院，为二人打包了晚餐。
徐彦洹没留下吃饭，说律所还有事，要回去一趟。
等人走远了，梁奕问：“你俩刚才聊什么？怎么感觉气氛怪怪的。”
俞心桥没什么胃口，用筷子拨弄餐盒里的菜：“没聊什么。”
“可以聊点什么，毕竟他现在是你的，呃……”梁奕没找到合适的称谓，索性略过，“他对你的了解说不定比我多。”
从梁奕口中得知两人现在住在一起，俞心桥心情更复杂。
“小奕，你还记不记得我们高中的时候……”
梁奕一个激灵：“本来记得，你一喊我‘小奕”，我嘎嘣一下全忘了。”
俞心桥笑了：“那我现在喊你什么？”
“老梁啊。”
“好吧老梁，你还记不记得高中的时候，他挺讨厌我的？”
“当然记得，主要是你太黏人了，整天追着他跑，他不烦才怪。”
旁人眼中六年前的事，对于俞心桥来说鲜明得像是在昨天发生。听了梁奕的描述，俞心桥有些不好意思地说：“还好吧，追人不是就该勤快点。”
梁奕补充：“而且那时候，我们都以为他是直男。”
说到这个，俞心桥神色微变。
想起认识徐彦洹以来，他对自己的态度，还有仅存的记忆中，发生在昨天晚上的事情。
“那你知不知道，我和他是怎么结婚的？”俞心桥试探着问。
“你们俩私下里怎么相处我不清楚，不过——”梁奕又开始欲言又止，“促成你俩婚姻事实的，一定是你。”
俞心桥心里一咯噔：“我不会又干了什么……骇人听闻的事吧？”
见他对自己的认知还算清晰，没有因为失忆遗忘本性，梁奕反倒松了口气。
“其实也没什么，比起你高中时干的那些。”梁奕语气轻松道，“不过就是在别人问起你的择偶标准时，你看着徐彦洹，说，至少得是徐律这样的吧。”
……
俞心桥今天不知道第几次陷入沉默。
然后放下筷子，掀起被子，慢吞吞地蒙住自己的脑袋，给自己造了个“别管我让我一个人静一静”的壳。
稀里糊涂一个晚上过去，次日一早，护士来查房量体温，俞心桥才后知后觉反应过来，昨天徐彦洹伸手不是要摸他，而是为了探体温。
俞心桥深深叹一口气。
怎么办，还想在壳里多待一会儿。
俞心桥的父母已经到了。从医生那儿听完诊断回来，母亲姚琼英的脸色还是很难看，视线瞥过病床上的俞心桥甚至哼了一声。
父亲俞含章则一如既往的和蔼，拉着姚琼英坐下：“明明那么想他，好不容易见面，干吗吹胡子瞪眼的。”
姚琼英还是不说话，俞含章便代她表达关心，问俞心桥身上还有没有哪里不舒服。
俞心桥自高二就被“流放”在外，如今又出了这么大的变故，不可能不想念父母的怀抱。
开口便不自觉带了撒娇意味，俞心桥回答：“挺好的，没有哪里不舒服。就是不知道演奏水平有没有退步，听梁奕说我还拿过肖赛冠军……”
“退步也是活该。”就在这个时候，姚琼英忽然开口，“我们给你铺好的路你不走，不让你做的事你偏要去做，落得什么样的结果，都是你自作自受。”
这话说得重，俞含章立刻去拉妻子的胳膊：“心桥病着呢，先别说这些。”
俞心桥却没反驳。
通过目前得到的信息，他基本可以确定，这六年自己非但没有“浪子回头”，还不撞南墙不死心，持续叛逆。
和徐彦洹的婚姻，或许就是其中最出格的一笔。
办出院手续的间隙，俞心桥拿出梁奕从车祸现场给他带回来的手机，不甚习惯地按下开机键。
闪过品牌标志后要求输入解锁密码，俞心桥连试几个都错误，导致手机被锁定。
那种完全不了解六年后的自己的无力感再度浮现，十八岁的俞心桥甚至想抓着二十四岁的俞心桥的衣领使劲摇晃，问他到底在想什么，是不是脑子进水才做那么多奇怪的事，留下这堆叫人无从下手的烂摊子。
等了一阵没见父母回来，俞心桥打算出去看看。
走到门口，忽然闻外面走廊上母亲姚琼英的说话声。
“当初我就不看好，哪有结婚这样草率，说结就结？我就知道你们要出状况。”
接着是徐彦洹的声音：“抱歉，是我没照顾好他。”
“我们也从来没有期待你能照顾他，毕竟你的家庭情况特殊，你的父亲又是……”
姚琼英没有说下去，一时静默。
徐彦洹再次开口时，语调低了几分：“这次的车祸我已经彻底调查过了，无论如何请您相信，确实是一场意外。”
许是信了徐彦洹的话，也可能是意识到刚才自己不该那么说，姚琼英语气稍缓：“罢了，谁都不希望发生这种事。”
长辈的态度从这段对话中可见一斑——能够谅解，也默认了两人的关系，却还是说不出哪怕一句期许的话语。
这次回国正赶上一场行业交流峰会，作为公司董事的姚琼英自是要去参加，而大学教授俞含章正在休假，索性陪同前往。
夫妻俩把俞心桥送到停车场。