人生的前十八年，她荒郊急奔，不惮路遥，心中唯有一个浅薄念头，要离开那个石头花园。
第一个学期结束时，苏方为已经学数学学到着迷。在此之前，她曾井底之蛙式地将数学等同于初等数学的应试技巧，高考数学她只用了不到一个小时便考了满分，而大学第一学期的课程她是费了九牛二虎之力才全部拿到高分，她终于不再觉得无聊。
期末考完最后一门，苏方为收拾了一些书，背着书包匆匆踩入一地积雪。她跑得很急，隔着呵出的团团白雾怎么都搜寻不到他的车，正犹豫着要不要发微信询问，便见张涛从路边一辆不起眼的黑色奥迪车上下来，脸上挂了笑意礼貌地朝她招招手。
苏方为赶紧小跑过去，下意识地就把目光投向车后座，按在书包上的手不自觉地攥紧又松开，掌心抓了一把碎雪冰碴，寒冬的料峭顷刻间便顺着皮肤下的毛细血管渐渐渗入血肉。
她知道自己什么都不会看到，但她仍希望他能留意到她望过去的眼神——当然，他更可能并不在车里。
很多时候她都觉得自己和顾明谦之间就像这样永远隔着层车窗，他一览无余，而她入目皆是虚妄。
苏方为站在车旁把书包上的落雪仔细抖落，张涛走过去替她拉开车门。书很沉，她书包的背带忽然难以承重，崩断得彻底，砸在地上发出一声闷响。
车内传出一声低沉短促的笑，苏方为惊讶地猛然抬头，看到自己单薄的身影狼狈不堪地坠入他云淡风轻的眼底。
他笑得冷淡疏离，却并无嘲弄之意，只当有趣，看戏似的。
苏方为心中的惊喜一瞬间转为气恼，连久别的问候都吞进了肚子里。
天空阴沉，云层浓稠，灰蒙蒙的，时间自头顶缓慢流淌。
张涛反应快，弯腰替她把地上的书包捡起来，用手拍拍上面粘着的雪渣，笑着低声道：“嗬，可真够沉的，苏小姐是个认真的人。”
“应该的。”苏方为知道张涛是看出了她的窘迫，给她台阶下，便识时务地敛了所有不合时宜的情绪，盯着自己的脚尖。
“外面冷，快上车吧。”张涛替她把潮湿的书包塞进后备箱。
苏方为“嗯”了一声，拂掉肩上半融的落雪，低头坐进去。
“还记得我是谁吗？”顾明谦见她不语，故意打趣她。她像一张白纸，脸上藏不了情绪，一喜一怒被他尽收眼底。
“顾叔叔好。”苏方为赌气似的延续了第一次见面时的错误称谓，末了又觉得自己委实失礼，便赶紧转了话题，“您是凑巧在附近办事吗？”
“我来接你的。”顾明谦倒也没计较那声“顾叔叔”，反倒颇为受用。
苏方为一愣。
“你自己去，我怕那小混蛋欺负你。”顾明谦唇角浮起丝懒散浅笑，迎上她惊惶的眼神道，“我带回去的人，他不敢。”