柳时澈将车停在专属车位，熄火后没有立即下车。
挡风玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，他透过那层雾气看向车库尽头的私人电梯，舌尖无意识地顶了顶左侧犬齿。
“少爷。”
穿黑色制服的侍者不知何时出现在车旁，恭敬地拉开车门。
地库的冷空气涌进来，他漫不经心地应了一声，手指在方向盘上敲了几下才起身。
电梯上行的时候，他看着门板上自己变形的倒影。
这张脸和父亲有七分像，剩下的三分是他母亲给的。可此刻在电梯惨白的灯光下，那三分柔和也被吞噬了，只剩他父亲的影子。
电梯到达顶层的时候发出一声轻响。
私人餐厅的门是雕花的实木，厚重得像教堂的门扉。侍者替他推开，暖黄的灯光涌出来，照亮他半张脸，另一半还留在走廊的阴影里。
餐厅亮得近乎刺眼，水晶吊灯垂得很低，银质餐具整齐地排列着。
柳时澈径直走向自己的位置，歪斜着身子靠在真皮餐椅上，拿起餐具开始享用晚餐。
在他身旁，于秉臻正用刀尖分割着牛排。
她来得匆忙，银星国际的制服外套还没换下。深色西装领口露出一截白衬衫的领子，百褶裙下是一双裹着黑色丝袜的纤细小腿。
她吃东西很小一口，嘴唇抿着叉子怕发出声音，睫毛也垂得很低，在眼下投下一片阴影，遮住了她眼底的情绪。
主位的男人缓缓抬眼。
男人穿着一件深灰色的西装，剪裁合体，衬得他肩宽腰窄。他的五官和柳时澈很像，只是眉弓更加突出，看起来十分冷硬。
岁月在他眼角留下了几道细纹，但那些纹路并没有削弱他的攻击性，甚至看起来更有魅力。
男人的眼睛是灰蓝色的。
在灯光下，灰蓝呈现出一种诡异的透明度，它表面结着一层薄冰，底下藏着看不见的暗流，你看不清暗流的颜色，只知道它们很深，足以溺毙任何凝视太久的人。
“我以为你处理干净了。”他声音很轻，可整个餐厅的温度骤降了几度。
柳时澈的指尖微微一顿。
“但你让他多喘了四天。”男人的声音没有任何起伏，“足够一只老鼠咬断绳索。”
“四天而已。”柳时澈把一小块牛排送进嘴里，嚼了两口，他漫不经心地回答，“反正最后都会——”
“让一个人消失很简单。”男人打断了他，“难的是让所有可能开口的东西都永远沉默。”
“不管是他的血亲还是朋友，甚至养过的一条狗，喂过的流浪猫。”男人顿了顿，用那双灰蓝色的眼睛盯着自己的儿子，“这些都要像除草一样，连根拔起，寸草不留。”
餐厅里的空气凝固了。
侍者们低着头，连呼吸都放得极轻。
“不会再有第二次了。”他伸手整理袖口，西装下的肌肉线条若隐若现，露出的手腕上狰狞的疤痕。
柳时澈移开视线，扯了扯嘴角，“我知道了......”
他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的暗潮，在令人窒息的沉默中缓缓吐出那个字眼：“父亲。”
这个称呼从齿缝间挤出来，如同某种活物从他喉咙深处往外爬，爪子勾着声带，牙齿咬着舌根，每爬一寸都带着撕裂的痛。
“商闵。”
一旁的女人适时插话。
女人穿着一件酒红色的连衣裙，领口开得很低，露出精致的锁骨和一大片雪白的胸口，皮肤也保养得极好。
她举着红酒杯，红唇轻抿杯沿，“时澈他最近行事太张扬……”
“陆安敏。”柳商闵甚至没有看向她，“我在和我的儿子说话。”
陆安敏的笑容僵在脸上。
她嘴角的弧度消失了，眼角的细纹也被抚平，最后脸颊上因为强笑而鼓起的肌肉彻底松垮下来。
她的睫毛颤了颤，眼底闪过一丝屈辱，“是我僭越了。”
于秉臻没想到柳时澈会突然将话题转向自己。
“喂，你最近在银星怎么样？”柳时澈懒散地往后靠，嘴角挂着一丝笑。
她抬起头，对上他的视线。
她分不清这是善意还是恶意，“……还好。”
“时澈！”陆安敏惊慌之下拔高了声调，精心修饰的指甲在桌面上刮出刺耳的声响。
柳商闵终于抬了抬眼皮。
陆安敏的血液瞬间凝固，“抱、抱歉。”
她仓皇地整理着鬓角的碎发，手指不受控制地发抖。碎发被她别到耳后，又滑下来，口红沾在了牙齿上，她自己不知道。
“我只是……”她的声音越来越小，“担心秉臻说错话。”
柳时澈歪着头，欣赏着她的失态。
他故意放慢语速，一字一顿地说：“这么紧张做什么？我只是简单的关心了一下。”
柳商闵擦了擦嘴角，他对柳时澈的行为无动于衷。
“安敏，你最近太累了。”
陆安敏觉得自己被扔进了冰湖里，冰面从四面八方合拢，把她封在湖底，“我……”
“出去。”
两个字如同赦令。
陆安敏立刻起身，差点被自己的裙摆绊倒，她伸手扶住桌沿，手指还在抖。
于秉臻低垂着眼睫，余光扫过身旁的少年。
柳时澈连一个眼神都吝啬给予，他正在切割下一块牛排，百般无聊地咀嚼。
她站起身，跟着陆安敏往外走。
侍者们无声地退下，门在身后慢慢关闭。
餐厅里只剩下父子二人。
“坠楼那天，天台监控除了你们几人，还拍到一个戴帽子的身影。”柳商闵开口，“你们找到人了吗？”
“排除了其他四所学校。”柳时澈抬眸，与父亲视线相接，“确认是明成的学生。”
“名字知道吗？”
柳时澈顿了一下，“还没有，周叙宰在一个个排查。”
窗外突然划过一道闪电。
白光瞬间照亮了室内，把两个人的影子投在墙上，随即又被黑暗吞噬，影子消失了，似乎从来没有存在过。
雷声随后而至。
柳商闵慢慢站起身，他的身材很高大，站起来的时候阴影完全笼罩了柳时澈。
灯光从他身后照过来，把他的脸藏进阴影里，只剩那双灰蓝色的眼睛还亮着，两颗悬浮在黑暗中的磷火。
“不用查了。”他整理着袖口，“她是殷恩生的妹妹。”
“殷恩生的妹妹？”柳时澈缓缓重复着这个名字，“殷家？所以你的意思是？”
“我要你确保，”柳商闵的目光落在他脸上，“无论她看到了什么，都会成为我们最有力的筹码。”
暴雨倾盆。
雨水砸在落地窗上，发出密集的声响，窗外的城市灯火在雨幕中模糊成一片。
闪电再次划破夜空，柳商闵转身走向门口。
“给我处理好，”他头也不回地说，“否则下次需要解决的除了殷家还有你。”
门缓缓关上。
柳时澈一个人坐在空荡荡的餐厅里。
头顶的水晶灯亮得刺眼，可他觉得那些光都照不到他身上，他坐在一片光里，却觉得自己站在一片黑暗中。
他掏出手机点开周叙宰发在群里的消息，第一条是一份学生档案，姓名栏写着三个字：殷京婵。
照片里的女孩黑发垂肩，几缕碎发贴在脸颊上，可能是拍照那天她来不及整理。
她的眼睛很漂亮，瞳孔是很浅的棕色，呈现出琥珀的质感。睫毛很长，微微翘起，在眼下投下淡淡的阴影。眼尾的弧度很柔和，收梢的地方带着不经意的上扬。
柳时澈盯着这张照片看了又看。
琥珀色的瞳孔深处为什么会有很熟悉的光，让人想要凝视，想要保护。
群里第二条消息特意艾特了他：你的直觉还挺敏锐，真是她。
群里接着弹出好几条语音，他没管接连刷屏的消息。
他的拇指在屏幕上轻轻滑动，把照片放大。女孩的脸占据了整个屏幕，像素变得有些模糊，可她眼睛里的那层光反而更清晰了。
殷京婵。
柳时澈把手机扔在桌上，半晌后扯了下唇角，嗤笑一声，“演得真好。”