“别叫。”棠篱合上它嘴巴，“他们耳朵尖着呢。”
狐狸龇了龇牙。凶神恶煞的样子，像是那两个人胆敢回来，它就咬断他们的脖子。
野兽生气的时候，不是憨态可人的。即便小白狐平日里仙气十足，龇起牙来，也是残忍凶狠的。
棠篱看着它若有所思。
晚饭过后，狐狸坐在床上悠闲地舔爪子，棠篱看了它一会儿，突然伸手将它推倒。
狐狸没有准备，栽了一个大跟头，肚皮朝上，四仰八叉，一脸懵圈。它偏头瞧着棠篱。
“呜？”
棠篱收回手，仿佛一切都没发生。
狐狸开始躺着舔爪子。
半晌。
棠篱又以迅雷不及掩耳之势抓它肚皮，狐狸手脚并用，以更快的速度抵住他的手。四只又肉又白的爪子像四个汤圆，圆圆的，毛茸茸的。
“呜？”
棠篱依旧像什么事都没有发生一样，镇定地捏了捏它的爪子，收回了手。
狐狸盯着他瞧，耳朵不解地动了动，尾巴尖跟着疑惑地勾起来。
它看了一会儿，棠篱一切如常，狐狸咬了咬自己尾巴。
啊，奇怪的人类。
之后狐狸总是机警地盯着他看，连他翻书的手势都警惕起来。棠篱看着它一惊一乍的样子，勾唇。
但是之后他什么也没做，仿佛之前奇怪的行为也不是他做的一样。
这一晚，他依旧没有梦到梨胭。
第二日一大早，棠篱砍了两根竹子，一根将其剖成长条，一根截成等长的竹筒。竹筒光滑圆润，小狐狸好奇刨了刨，竹筒咕溜溜滚开。
它眼睛亮了亮，又刨了刨，竹筒咕溜溜滚更远。狐狸跳起来，对着竹筒一顿猛刨，竹滚狐追，满院子都是竹筒滚动的声音。
棠篱擦掉额上的汗，咳了咳，起身将小狐狸抱起来，又捡起一截竹筒，进内室。
“我走了。”
小狐狸枕着竹筒，对他不甚在意眨眨眼，翻身就抱着竹筒玩儿起来。
棠篱连着三日早起晚归，外院堆满了剖好的竹条和竹筒。
第四日学堂休课，棠篱依旧天不亮就起来，对着一堆竹子专心致志捣鼓。
小狐狸窝在他腿上，睡得打鼾。
等它第四觉睡醒，院子里多了一个大大的圆筒，又圆又奇怪，半人高，如石磨粗。
那东西的核心是一个圆柱体，圆心处连着把手，人握着把手旋转，圆柱体会跟着旋转。
棠篱试了试，圆筒顺畅地跑起来，小狐狸蹲在一边，盯着它左看右看。
棠篱将它抱起来，摸了摸它，道：“你的玩具。”
狐狸呜一声，似懂非懂。
棠篱一摸完就愣了愣，瞧了瞧自己的手，将狐狸放下地，用手帕擦掉手上的血迹，又沾上水，擦了擦它的毛。
棠篱一介书生，手无缚鸡之力，这几日不停歇地砍砍削削，手上早已遍是伤口。
今日忙着将工具做出来，竟一点儿没感觉疼。
狐狸盯着他伤痕累累的手看，呜一声，舔了舔棠篱的掌心。
他的手掌被竹子划伤，到处都是细细的血珠。
软软的舌头轻轻舔舐着，痒痒的，柔柔的。棠篱看着它毛茸茸的脑袋，心里有东西化掉一块。
又过了三日，院子里多了许多玩意儿。
第四日，棠篱将小狐狸抱到滚筒上，小狐狸伸出爪子紧紧抱住，偏头看他。
“呜？”
棠篱二话不说转起来。
狐狸啪叽一下被甩到地上。
奇怪的行为又开始了。
聪明的狐狸一下子跳起来，飞奔进屋，留给他一个翘翘的屁股——不陪你玩儿啦！
一柱香后，狐狸趴到滚筒上。
棠篱的手握住把手。
狐狸坐起来，瞪着他。
奈何它一坐起来滚筒就开始滚动，狐狸只好跟着滚筒四脚并用，在滚筒上跑起来。
棠篱松开手，满意地看着它跑。孺子可教。
狐狸从一开始的懵逼，渐渐适应了滚筒的速度，品出一点儿妙来，竟觉得好玩儿。
它朝棠篱轻快地“呜”一声，四只爪子刨得更快了。
棠篱说：“每天刨一个时辰。”
小狐狸“呜”一声，高兴极了。
一刻钟后，狐狸发现这个滚筒是个妖怪。
怎么动起来后就停不下来呢？
小狐狸气喘吁吁，看准了旁边的窗台，后爪用力一蹬，在空中跃出一条优美的弧线，稳稳地落到了——
棠篱怀里。
狐狸：？
算了。窗台可以，人的怀抱也可以。
狐狸在他怀里动了动，团成一个舒服的姿势，阖眼欲睡。
两息后，它被放回了滚筒上。
“呜？”
棠篱转起了滚筒。
狐狸没有准备，啪叽一声，第二次摔到地上。
棠篱将它抱起来，放回滚筒，看样子是还要它跑。
狐狸自然是不干的，脚一沾着竹筒就跳下来，几下就跑上床，睡觉。
棠篱什么话都没说，进去将小狐狸提起来，再次放回滚筒。
狐狸再次跑开。
狐跑人抓，一来一回，一来一回……
狐狸生气地冲他龇牙。
棠篱无动于衷，手一捞，不知道第几次将它抱起，放回圆筒。
狐狸认命地跑起来，一边跑一边伸长了脖子：“啊呜——啊呜——啊呜——”仿佛在说：“气煞我也！”
心如玄石的教书先生竟真让狐狸跑了一个时辰，狐狸累得舌头伸出来，宛如一只死狐狸。
棠篱将它抱起来，摸了摸它的脑袋，“乖。”
狐狸拱了拱，把屁股对着他。
哪曾想这只是噩梦的开始。
从第二天起，狐狸不仅要跑滚筒，还要被石子儿打。
教书先生在外院墙边立了一排可以抛石子儿的竹弓，他踩一脚就会有十几个石子儿同时射出。狐狸躲得过三颗躲不过十颗。
石子儿噼里啪啦落下，把它砸成了狐狸饼。
教书先生立在一边，指顾从容，按开关的脚抖也没抖。
狐狸自然是要反抗的。
它知道内室已经不是自己的安乐窝，纵身一跃，先跳到窗台上，又伸爪一勾，顺着窗棂往上爬，再反身一跃，直直跳到屋顶上，在屋顶和棠篱对视一眼。
棠篱对它道：“下来。”
狐狸舔了舔爪子，悠闲得很。
“下来，小狐狸。”
狐狸无动于衷，在屋顶趴下了。阖眼之前，它还得意地看了他一眼。
棠篱走到正对屋顶的地方，身前有一排和之前石子弓相似的东西。
他对着某处踩了一脚，比之前更多的石子儿“嘣儿”“嘣儿”地射出去，方向全是对着屋顶的。
狐狸在屋顶上蹿下跳，被大颗石子儿砸得“呜呜”叫。
一发完毕，小狐狸气惨了，对着他一阵乱叫。
“下来。”
狐狸才不下来，生气地叫，叫，叫。
棠篱踩下第二脚。
狐狸一边叫一边躲，被打疼了，它看了屋后一眼。
棠篱看着它的动作，沉声道：“出了这个院子，就别回来了。”
小狐狸身形一顿。
它转过头来，冲他长长地“呜”了一声，身体跃上了最高的檐角。