狐狸捱过前三日，终是捡回一条命来。它的胸口和背上有两处大伤，教书先生给它上药，每次都要摸过蜿蜒的伤口。
狐狸哀呜两声，转过头来，舔舔他的手腕。也不知道是在安抚他，还是觉得疼。
小可怜。
半个月后，狐狸伤好。
天气渐渐暖起来，院子里的野花悉数开放，鹅黄嫩绿，煞是好看。
狐狸在花丛里蹲着，眼睛从一种花转到另一种花，瞧得极为认真。
教书先生立在窗边，绘了一幅《春日花狐图》。
等狐狸跃进内室，欲一步跃上床时，一旁的教书先生捏住了它后颈。
“太脏了。”
一人一狐四目相对。
教书先生说：“伤好得差不多了，洗个澡吧。”
狐狸蹲在地上，偏头瞧了瞧他。油灯之下，狐狸淡蓝色的瞳孔美得惊心动魄。
狐狸乖乖被提进水里。
半个时辰后。
教书先生换了三桶水。
原来狐狸不是灰狐狸，它的毛发是白色的。
又半个时辰后。毛干了。
一只纯白的狐狸，毛色如雪般轻柔。它睁着雪山泉水一般清冽的眼睛，默默看着他。
教书先生的眉头第一次轻微蹙起来。
匹夫无罪，怀璧其罪。
第三章 狐心玲珑
作者有话要说： 1、“男女授受不亲”中授是给予的意思，第二章 文中化用，转义为授意，是为了剧情需要。
2、第二章 里讲男女大防，删改了《礼记·曲礼》里的句子，为了精练。
教书先生摸了摸狐狸的脑袋。狐狸没有躲。
这半月来狐狸睡在他胸口，和他亲近许多。
第一次救它，是无心的。第二次救它，是有心的。
既然救了，就是他的狐狸了。
不管是小灰狐还是小白狐，也无论它廉价或者昂贵，总之，是他的狐狸。
教书先生把它抱起来，熄灯睡觉。
他如常进入梦里。
与之前不同的是，这一次，梨胭没有趴在他身上。
她隔了一尺，双手垂坐，是他昨日所教。
“是这样吗？”
“是。”
“难受。”她站起来，伸了伸腿，“你们人真奇怪，怎么坐要规定，怎么站要规定，怎么吃要规定，为什么要规定这些？”
“秩序井然。”
“然后呢？”
“国稳民顺。”
“不懂。”梨胭道，“人真奇怪。”
这是她今日第二次提到“人”，把自己排除在外。
“你不是吗？”教书先生问。
“我不是。”
“那你是什么？”
梨胭顿了顿：“不知道。”又默了两息，“反正我不是人。”
她忘得彻底。
教书先生没有问下去。一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。
这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。
“今天学什么？”
“诗。”
“诗是什么？”
“言志抒情。”
“不能直接说吗？”
“可以。”
“那为什么要说诗？”
“学了就明白了。”
“好。”
教书先生念了一晚上诗，梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。
天快亮的时候，梨胭说：“我好像明白你们为什么要说诗了。”
“为什么？”
“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢？既然不许直接说话，那就只能说诗了。”
教书先生嘴角勾起来。
梨胭叹了一口气：“那些不会说诗的人，好可怜啊。”
孺子可教，稚子大才。
下一瞬间，一切虚无。
教书先生睁开眼，狐狸枕着他的手，蜷成一个圆。
狐狸的毛不再灰扑扑，在阳光下皎白无瑕。它的耳朵尖透着微微粉色，毛发蓬松柔软，整只狐狸变得精致可人。
不过洗个澡，狐狸变了一只狐狸。
教书先生摸了摸它。
睡梦中的狐狸蹭了蹭他的手。
今日又到了赶集的日子，教书先生给狐狸留了肉，出门。
他刚一打开篱笆门，有什么东西一下子射到他肩上，稳稳趴了下来。
教书先生瞧了它一眼：“你留下来。”
狐狸“啊呜”一声，扒得更紧。
“听话。”
狐狸偏头看他。
教书先生捏了捏它粉白的耳朵，说：“你留下来，呆在屋里，不要乱跑。”
狐狸一跃，从他肩上跃到篱笆墙上，坐着瞧他。
教书先生笑了笑：“给你带鸡。”
教书先生去县城第一件事，是寄了一封信。
小酒馆他常去，和老板相熟。苏老板近日要去弥城进稀罕货，教书先生附资一两，请他捎一封信去弥城。
一两银子一封信，没人会拒绝这样的买卖。苏老板笑呵呵收下了。
“不知先生尊讳？”
“棠篱。”
棠篱离开后，一旁的老板娘悄声道：“这不是七仙镇的教书先生吗？”
苏老板拨着算盘，“是他。”
“李嫂说他无名无姓，是上一个教书先生救的，不是什么都记不得了吗？”
“怎么，你还不许别人取一个啊？”
棠篱寄完信后，如常买了几本书，又买了一只杀好的鸡，他没有再回小酒馆坐坐，直接打道回府。
他过了七仙镇的桥，又穿过一片竹林，渐渐远离村落，人烟渐少。
突然，一棵大树动了动，树叶簌簌作响，一道白光朝他飞扑而来。
棠篱还未看清，白色的一团已经落在他肩上，清亮地“啊呜”一声。
这里距教书先生的院子，还有半公里的路程。
教书先生打开背篓，“进去。”
狐狸偏头瞧了瞧他。
教书先生面色冷凝。
狐狸跳进背篓，仰头，盖子毫不留情盖下，挡住了它的眼睛。