他点亮油灯。从门口到床边一路血迹，狐狸窝在床脚下，一动不动。
半晌，它似乎休息够了，颤巍巍直起身来，刨了刨床脚。不一会儿，它筋疲力尽，重重倒在地上。
过了几息，它缓缓收回爪子，将身体团了团，窝成一团，又不动了。
教书先生看着它血泥交杂的毛发一块一块结在一起，垂目，不知道在想什么。
一炷香后，它再次直起身，试图往床上爬。这一次，它的前爪已经勾到床面被子，只需要轻轻一跃就能上去。但是它太虚弱了，只能从半空中掉下去，发出一声细细的哀吟。
最终，有人提起它，将它放在床角。
小狐狸钻进被窝里，用爪子捂住脸，枕着被子，不动了。
教书先生盯着床角微微鼓起的一团很久，最终，他吹掉灯，上床睡觉。
作者有话要说： 第一章 前面是背景，有些复杂，没看懂没关系，有个印象就好了。
教书先生是男主角，狐狸是女主角，双失忆。
第二章 怀璧其罪
第二天一早，教书先生用温水给狐狸擦了擦毛。整整两桶水，狐狸稍稍干净。它的毛色依旧灰扑扑，身上的伤口很深，至少十几处。它能活下来，简直是奇迹。
他出门的时候，狐狸窝在灶火旁边舔毛。
他回来的时候，灶房没有。院子里的那块肉不见了。
跟他一同回来的几个孩子问：“狐狸呢？”
“跑了。”
“不是死的吗？”
“没有。”
“这么冷的天跑出去，也活不了了。”
等孩子都走后，教书先生开始看书。他看了一下午，房间里的光线暗下来他才放下书。
一进灶房，灰扑扑的狐狸窝在原来的地方，睡得正香。
教书先生一进门，狐狸就睁开了眼睛。一人一狐对视了一阵。
教书先生想：真是漂亮的眼睛。今天比昨天还要漂亮。少了三分死气，多了两分灵气，看着你的样子，像能听懂人说话一样。
狐狸慢吞吞地爬起来，往边上挪了挪，开始舔伤口。
它之前窝的地方，是教书先生平时烧火要呆的地方。
哪里暖和呆哪里，可真是一只聪明的狐狸。
晚饭后，教书先生特意给灶房埋了碳，用量能撑到第二天早上。狐狸躺在灶房稻草堆上，已经睡着了。
他在旁边放了一碟肉。
半夜，床脚边响起稀稀疏疏的声音，没过一会儿，有什么重量压在被子上。
教书先生睁眼。
狐狸从床边钻进被子里，拱了拱，拱到里边儿，靠着最里边的床栏，趴成一团，没动静了。
小东西。
第二天一早，教书先生起来的时候狐狸竟然还在睡。他远远看了一眼，狐狸身上的伤口好像已经结痂了。
野生动物的自愈能力可真强。
今日休假，教书先生去镇上集市采购物资。他大部分的钱用来买了书。从书铺出来的时候路过告示栏，看到镇上乡绅高价收购珍稀山禽。
一等者黄金百两。
二等者黄金五十。
三等者黄金十两。
这是弥城的一个边陲小镇，百姓大多务农为生，以物易物和钱物交易并存，生活并不富沃，黄金一两几乎是一个家庭一辈子的收入。
小镇上有唯一一个酒馆，教书先生每次采购完都会去酒馆坐一坐。一壶最末等的清酒，一碟牛肉，他能细细喝上半个时辰。
今日酒馆里有人讨论那个告示。
“王乡士这次算下了血本了。”
“知道为什么吗？”
“不知。王兄可有消息？”
“按祖上情分说，吾家祖父和王乡士祖父有表舅兄之亲。我为寒门，志在士林，平日里极少和商贾富绅之亲来往，奈何血浓于水，老父又在王家做事，少不得听些不想知道的事来。”
“是是是，预祝王兄今年高中了。”
“逸王的百兽园下月建成，王乡士之孙王守业乃逸王青庒别苑一管事，王守业想被提拔进王府做事，托人写信回来，力求寻一珍禽……”王秀才抿嘴笑笑，颇有些轻蔑。
其余几人懂了。
有人问：“送一畜生就能进王府做事？”
王秀才道：“诸位有所不知，我们这个逸王，心不在朝堂，就嗜爱鸟兽草木，若有人进献心头好，不仅这畜生飞黄腾达，十几人伺候，进献的人也跟着鸡犬升天。小道消息说，逸王尤爱鸟。”
“难怪今早集市多了那么多卖鸟的。”
“猎户广撒网，是鸟就捉，普通的拿来卖，珍贵的拿去王乡士那里排队，指不定运气好，就被王家瞧上了呢。”
教书先生回去的时候提了两只野雉，十文钱，很便宜。
狐狸在窗台上晒太阳，瞧见他，慢吞吞坐了起来。
教书先生丢了一只野雉过去，狐狸低头瞧了瞧，没有动作。
“给你补身体的。”
狐狸瞧了他一眼。
教书先生没有管它，径直生火做饭去了。
他来此三月余，只会极其简单的清煮，什么食材都是切薄片，沸水煮熟，放少许盐，略凉即食。
等他做完饭出来，窗台上已经没有狐狸的身影，地上的野雉也不知所踪。
真是戒心极强的狐狸。
狐狸回来的时候已经是傍晚。屋里烛光昏昏，教书先生正点着油灯看书。
今天他新买了许多书，不忍释卷。
狐狸坐在离他一丈远的地方，目不转睛瞧着他。
教书先生放下书，朝它试探着招了招手。
狐狸先偏了偏头，随后才轻轻走到他身边。
“我看看你的伤。”狐狸身上有两处深可见骨的伤口，光靠动物的自愈能力是很难好的，他今日也买了药。
狐狸盯着他看。
教书先生慢慢地伸出手去，眼睛和它对视着，“要敷药。”手摸到了狐狸的头。
狐狸低下身体，躲开了他的手。
教书先生跟着放低手，摸到它的毛，涩涩的。
狐狸身体僵硬，直直看着他。
教书先生摸了它两下，随即摸了摸伤口。狐狸呜两声，没有躲开。
教书先生拨开皮毛，略有诧异——深可见骨的伤口竟然也迅速结了痂。
不过三天，竟然就恢复成这个样子。这只狐狸的求生欲多么顽强。
他轻轻摸摸它：“马上就好了。”
狐狸的鼻子动了动，偏头瞧了他一眼，在他脚边趴下了。
一人一狐相伴到深夜。
狐狸依旧怕人。
七仙镇的学生偶尔来教书先生的院子，没有一个人发现教书先生养了一只狐狸。这只狐狸在有人来院子的时候会躲起来。教书先生从来不知道它躲在哪儿，没有人能找到它，除非它自己愿意出现。
等院子里只有教书先生一个人的时候，狐狸就出现了。它在窗边晒太阳，它在灶房烤火，它坐在书桌上，细细地舔毛。
教书先生叫它：“小狐狸。”狐狸隔三息，然后慢慢地朝叫它的方向走，离人一丈，偏着头坐下。它从来不主动靠近他，总是在一丈处停下。但是教书先生靠近的时候，它也不躲，直直看着他走到跟前来。
一人一狐不咸不淡处了半月。狐狸身上的伤口渐渐好了。
某一日，狐狸主动靠近了他。它嘴里衔着一块东西，等到教书先生注意到，它将东西吐了出来。
一块碎金子。大概三两左右。
狐狸用爪子拨了拨，将金子拨向教书先生，偏头看着他。
“难怪书里都将狐狸称作狐仙。”衔金报恩，以吿离别。确实是极聪慧的动物。“谢谢。”教书先生将金子收起来，一人一狐对视。
狐狸的伤口已经痊愈，它淡蓝色的眼睛愈发灵动澄明，身上的毛虽然依旧是灰色，但已经掩盖不住它眼睛的仙气。这样一只狐狸，就凭这双眼睛，也是一只奇兽。
畜生是听不懂人话的，但不知怎的，教书先生还是说道：“外面不太平，你小心。”
狐狸舔了舔爪子，漫不经心的。
这一晚，狐狸没有钻被窝。
第二晚，亦如。
狐狸走了。
二月底，就在教书先生渐渐忘记这只漂亮狐狸的时候，狐狸回来了。
它躺在院子外，浑身是伤，鲜血淋漓，比上一次伤得还重。
它流了很多血，毛发已经变成血褐色。